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DE  LA

1900. La Guerra de los Mil Días desangraba al 
país. En las sabanas de Corozal, la violencia no 
solo se sentía en los caminos, también en las 
cocinas vacías. La escases se convirtió en una 
lucha por sobrevivir.

Todo escaseo.
 La carne era un lujo 

imposible.

Los alimentos ya no 
llegaban a los 

mercados.

La guerra lo había 
interrumpido todo. El 
terror era permanente.

Solo quedaba lo que 
la tierra seguía 
produciendo.

Con humildad, las familias 
siguieron cocinando. En medio 
de la angustia solo quedaba 
resistir.
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La Guerra de los Mil Días no 
solo enfrentó ejércitos. En las 
sabanas las familias también 
libraron la batalla del hambre.

Las familias acabaron 
con los  g ranos  que 
ayudaban a estirar cada 
comida.

La ruina llegó a los lugares de 
mercado como resultado de la 

violencia.

El maíz se perdió en muchos 
campos. Las cosechas fueron 

destruidas.

El ganado fue saqueado. El 
consumo de carne solo quedó 

en el recuerdo.

Muchos hombres murieron en 
la guerra. Las casas quedaron 
vacías y sus cocinas también.

Solo quedó lo que la tierra 
producía y lo que las manos 
podían cocinar para resistir.
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La guerra avanzaba sin pedir permiso. 
Corozal se encontraba en medio del 
camino que transitaban los ejércitos 
para cruzar las sabanas.

Los soldados se llevaban lo poco que encontraban: 
caballos, reses, gallinas, maíz, sal y granos.

El ñame resistía bajo la tierra y 
se reproducía sin escasear.

Las mujeres lo 
preparaban 

hervido.

Así nació el mote candela: una sopa 
humilde de ñame, agua ajo, cebolla y sal, 
que alimentaba el cuerpo y ahuyentaba el 

miedo.
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El invierno trajo enfermedades como 
la fiebre y la tos, que hicieron parte del 
día a día. El cansancio y la escasa 
alimentación agudizaban la situación.

Los campos estaban abandonados.

Las noticias no cesaban 
anunciando más muertos 
y destrucción.

Las mujeres sostenían el hogar con 
lo que obtenían de sus cultivos.

El mote candela era la 
preparación más común. 
Sencilla, espesa y elaborada 
a base de ñame, agua y sal. 

Algunos días tenía ajo o cebolla. 
Otros días, nada más que ñame. 
Aún así, seguía siendo la única 
opción.

Hasta que en algún momento 
algo cambió. Apareció un 
pequeño trozo de queso costeño.
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La escases se hizo costumbre.

Luego de varios días, regresó un vecino. 
En su bolsa traía algunos alimentos para 
compartir.

Entre lo poco venía un pequeño 
trozo de queso costeño.

Josefa lo observó en 
silencio, sabía que no 
alcanzaría para todos. Era 
necesario hacerlo rendir 
en pequeñas porciones

Lo pensó un instante. Luego tomó el 
queso, lo desmenuzo y lo dejó caer sobre 
el mote hirviendo.

El aroma llenó la cocina. La sopa cambió, 
ahora era más aromática, más suave y 
más reconfortante.

Esa noche, mientras afuera seguía la 
violencia, dentro de esa olla había nacido 
algo nuevo: una sopa que, sin saberlo, 
perduraría más que la guerra.
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La guerra no respetaba ninguna 
condición de edad, salud o condiciones 
de necesidad. Arrasaba con lo material 
y desterraba la calma.

Los impuestos aumentaban, todo 
costaba más. 

No era ficción, la soledad de sus calles 
lo hacían parecer un pueblo fantasma.

Cada día eran más los vecinos que 
partían buscando comida. Algunos 
regresaban, otros no.

El mote candela se convirtió en el 
único alimento que podía reunir a la 
familia alrededor del fogón.

Con lo poco que había, Josefa hacía 
lo posible por mantenerlos unidos, 
por darles fuerza un día más.

No era una banquete, pero permitía 
sobrevivir.

En tiempos de guerra, la dignidad 
también se cocina a fuego lento.
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La guerra entraba en una nueva fase. 
Los caminos eran inseguros. Nadie 
sabía qué ejército llegaría al día 
siguiente.

La incertidumbre se volvió parte 
de la vida cotidiana.

Había días en los que no se cocinaba.
No había con qué.

Aunque todo lo demás fallara, el 
ñame seguía su producción 
resistiendo bajo la tierra. Era un 
insumo fiel a su gente.

El queso continúo siendo un 
elemento estrella.
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La noticia corrió como el aroma del 
ñame. Esa sopa espesa que llenaba el 
estómago y calmaba el alma empezó a 
compartirse entre vecinos.

L a  ge n t e  f u e  l l e g a n d o,  n a d i e 
preguntaba como había surgido, solo 
agradecían.

Josefa cocinaba lo mismo cada día, 
aunque en ocasiones tenía que 
servir porciones más pequeñas.

Con el tiempo, Josefa empezó 
a cocinar fuera de su casa.

Josefa hacía que alcanzara para alguno más. Muchos decían que 
era solo una sopa de pobre. Otros decían que era lo único que los 
hacía sentirse en casa.

Hubo días que no alcanzó.
Días en que el queso tampoco 
apareció.

Cada día volvía a cocinar el 
ñame, porque combatir el hambre 
del pueblo era su forma de resistir.

Mientras la guerra seguía su curso, aquel plato 
sencillo empezaba a quedarse en la memoria 
de todo un pueblo.
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Josefa pensaba que no podía seguir 
cocinando en silencio. Si el mote de 
queso le había dado fuerzas, tal vez 
también podía darle fuerzas a otros.

Al día siguiente se 
levantó y preparó una 
olla más grande.

Llevó la sopa al lugar en el que 
todos se reunían para escuchar 
noticias y discutir preocupaciones.

Al principio pocos se acercaron. No 
estaban acostumbrados a aceptar 
ayuda sin dar nada a cambio.

La sopa no solo llenaba el estómago. 
También iniciaba conversaciones, 
reconfortaba y reavivaba la esperanza.

Ese día entendieron que, incluso en 
tiempos de guerra, la comunidad podía 
seguir siendo más fuerte que el miedo.

Josefa siguió cocinando.
Y cada vez que encendía el fogón, 
sabía que no solo hacía sopa.

Cocinaba memoria.
Cocinaba identidad.
Cocinaba resistencia.
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Con el pasar de los días, el mote de 
queso cruzó puertas y patios. Lo que 
nació en la necesidad, se convirtió en 
costumbre.

Los niños esperaban con alegría.
Sabían que era más que una comida.

Para muchos era el único momento 
del día en que el estómago no dolía.

En las conversaciones surgieron 
recuerdos de otros tiempos, de otras 
comidas y de otras tierras.

Josefa escuchaba, aprendía y 
también compartía lo que sabía. 
No guardaba secretos.

Cada familia le dio su toque a 
la preparación, y su manera 
de hacerlo parte de sus vidas.

Josefa seguía adelante, sin buscar 
reconocimiento, sabiendo que había 
sembrado algo que ya era de todos.
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El mote de queso se convirtió en más 
que una sopa. Era un gesto, una 
enseñanza, una forma de estar juntos 
en los momentos difíciles.

Los niños crecieron entendiendo la 
importancia de compartir.

Los mayores entendieron que la 
fuerza no estaba en el fusil, sino en 
la solidaridad.

En las noches de conversación, el 
mote de queso estaba presente, 
como testigo y como símbolo.

No tenían libros, ni discursos.
Habían historias, memoria y comida 
hecha con poco pero compartida con 
el corazón.

Josefa nunca buscó ser recordada, 
pero su gesto quedó presente.

Con el tiempo, el mote de queso se 
volvió parte de las celebraciones y los 
reencuentros.

Porque así  es  como un pueblo 
transforma la escases en identidad, y el 
hambre en esperanza.
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El tiempo siguió su curso y la guerra 
quedó atrás. Pero el mote de queso se 
quedó para siempre, como parte de su 
gente, como parte de Corozal.

Cada familia tenía su forma de 
prepararlo. Algunas lo hacían más 
espeso, otras más ligero. Sin 
embargo, todas coincidían con el 
ñame.

Se preparaba en las festividades 
más importantes.

Las abuelas enseñaron a las madres y las madres 
enseñaron a sus hijas e hijos. Así la receta viajó de 
generación en generación.

Aunque llegaron nuevos productos, nuevas costumbres 
y nuevas formas de cocinar, el mote de queso nunca 
perdió vigencia.

Se constituyó como un símbolo de identidad y de 
resistencia de un pueblo que nunca se rindió.
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Los bautizos fueron uno de los 
momentos celebrados con el mote 
de queso.

También en días comunes después 
de jornadas de estudio y trabajo.

Las abuelas decían que no había 
que olvidar las raíces.

Porque en ellas está la fuerza de 
seguir adelante.

El mote de queso enseño que 
compartir era más importante que 
tener.

Y que ninguna mesa estaba 
completa cuando no se integraba 
a la comunidad más cercana.
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Con el paso del tiempo Corozal 
cambió, resurgió y volvió a 
recuperarse. Sin embargo, el 
mote de queso siguió presente.

Josefa enseñó a sus hijos no solo 
a cocinar, sino a hacerlo con 
paciencia, respeto y generosidad.

Decían que Josefa tenía el don de 
hacer que una comida sencilla 
supiera a hogar.

La pujanza de su gente permitió 
que Corozal volviera a tener 
recursos abundantes.
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El mote de queso llegó a ser muy 
importante en todas las casas.

Sin importar clases sociales, ni 
perfiles económicos.

Las mujeres compartían sus diversas 
recetas de mote de queso.

Los arrieros lo llevaban en sus viajes 
y hablaban de su sabor y su fuerza. 
Lo comían en las faenas, en los 
descansos, en los largos caminos y en 
los encuentros con amigos de otros 
territorios.

Aparecieron versiones con la 
inclusión del ají dulce.



La leche como insumo para la 
producción del queso costeño, 
dejó atrás los recuerdos de 
escases y se volvió permanente.
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El mote fue llevado a ferias con el 
orgullo de decir: soy de Corozal.
Causó  tanto  impacto  que 
empezó a popularizarse.
Esa inquietud permitió que su 
receta viajara por toda la región.

Las nuevas generaciones de otros 
territorios querían aprender su receta.

Con el  paso del  t iempo, 
Corozal se hizo reconocido no 
solo por su historia y su gente, 
sino también por su plato que 
nació de la necesidad y floreció 
en identidad.
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El mote de queso no se quedó 
solo en Corozal, viajó con su 
gente como lo hacen las 
tradiciones que nacen del amor 
y de la tierra.

Llegó a Sincelejo, El 
Roble, Sampués, Morroa 
y a muchos destinos más.

Más que una receta, es una enseñanza 
que no pierde vigencia en la línea de 
tiempo, generación tras generación.
Es el sabor de la unión y de la mesa 
compartida, porque cuando se conoce 
la  historia,  se  descubre que la 
solidaridad tiene su propio sabor, el 
sabor del mote de queso.

Se adaptó a los ingredientes de cada 
región, pero por más variantes que 
surgieron, nunca perdió su alma 
campesina, siempre mantuvo al ñame 
como su alma y por eso prevalece su 
sabor auténtico.
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El mote de queso cruzó departamentos, se popularizó en Sucre, 
transitó por Córdoba, y fue desplazándose por toda la Costa 
Caribe. No es un plato atribuido a una sola persona, es un plato 
de toda una región que con orgullo se lleva a las nuevas cocinas.

Las abuelas decían que el secreto 
estaba en el amor, en la paciencia y 
en el respeto por lo sencillo.

La sociedad creció sabiendo que su 
sabor no se olvida, porque los 
acompaña desde una época de dolor.

Cambiaron los tiempos, pero no 
cambió el cariño con el que se 
prepara ni el respeto por su receta.

Porque  hay  comidas  que 
alimentan el cuerpo, pero 
también el corazón, la memoria 
y el sentido de pertenencia.



El mote de queso, que nació como una 
cocina de recurso durante la Guerra de los 
Mil Días en Colombia, actualmente se 
encuentra catalogada como una de las 
mejores sopas del mundo.
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NOS VEMOS EN LA PRÓXIMA HISTORIA.


